Sonreír tan triste
“Maybe / you don’t have to smile so sad.”
Al final de algunas historias hay una época en la que todavía nadie dijo nada y ya está todo dicho. Se sigue cenando juntos, se sigue preguntando cómo te fue. Pero el otro sonríe un poco triste, se ríe un segundo tarde, baila sin ganas en el cumpleaños de un amigo. La canción empieza ahí, mirándole la cara.
Fijate en la primera palabra: maybe. Antes de hablar de esa sonrisa, la que canta se cubre con la palabra más blanda que tiene, como quien toca el agua con un pie antes de decir lo que ya sabe.
Esa cara la conocemos de los dos lados. A veces la tuvimos enfrente y la fuimos leyendo de a poco, sin querer entenderla. Otras veces la pusimos nosotros, porque decir la verdad parecía más cruel que seguir actuando un rato más.
¿Por qué esta primera estrofa engancha tanto? Porque uno se prepara para un reproche y llega un permiso. You don’t have to, no hace falta: ni la sonrisa, ni la risa, ni el sí, quiero que él diría sin sentirlo. Cuando la cantamos, ese permiso se lo damos a alguien de nuestra vida, al que tenía esa cara, o a nosotros mismos, la vez que la tuvimos.
Lo que ya sabemos
“I know who you’re going to meet.”
Ella ya sabe.
Sabe adónde va él y con quién, y lo supo antes de que nadie se lo dijera. Lo supo por la dulzura de más, por la voz demasiado cuidadosa, por esa amabilidad que mata: “you don’t have to kill so kind”. La otra mujer aparece en un solo verso, sin nombre, y no vuelve; la conocemos solamente por lo que le hace a él.
Saber sin pruebas es uno de los lugares más solos que hay. No se puede reclamar nada: no pasó nada que se pueda nombrar. Están las flores sin motivo y el teléfono boca abajo sobre la mesa. Y lo que se pide entonces es muy poco: “just tell me”. Que lo diga, para que deje de ser una sospecha y pueda empezar a ser una pena.
Toda la canción vive en ese intervalo, entre saber y que te lo digan. Quien pasó por ahí conoce el cansancio de esperar la confirmación de algo que ya duele. Dice en voz alta, por nosotros, lo único que uno quería pedir en esas semanas y no se animaba.
Un corazón prestado
“Giving back a heart that’s on loan.”
Después de todas las despedidas llega el día de la caja. El buzo que quedó en el placard, los libros con su nombre escrito en la primera página. Lo que fue de los dos vuelve a ser de cada uno, y uno arma esa caja con un cuidado raro, como quien devuelve algo que le prestaron.
Del corazón dice eso, que era prestado. Lo prestado se cuida distinto, con más atención y con la sospecha de que nunca fue del todo nuestro. Cantarlo es admitir que en el fondo lo sabíamos, y por eso esa línea, que debería doler, trae un alivio extraño.
Hace años escribí sobre Begin Again, la película donde suena esta canción, y de toda la letra cité un solo verso: este. Lo llamé la afirmación de la canción, y lo sigo leyendo así: la que devuelve el corazón prestado se queda, por fin, con el suyo. Esa película fue para mí una compañera, y todavía me recuerda que a veces necesitamos desencontrarnos para tomar impulso.
La voz de abajo
En los últimos estribillos aparecen dos voces. La de arriba sigue preguntando con buenos modales si él quiere volver a casa. La de abajo, más bajita, entre paréntesis, confiesa otra cosa: “I’m just not sure how to get back there”. No sabe cómo volver, y no soporta llegar si él no está.
Con eso la pregunta del título cambia de dueño. La casa adonde ella volvería ya no existe, porque la casa era él.
Después de una ruptura todos tenemos esas dos voces. Con una les decimos a los amigos que estamos bien y que ya se veía venir. La otra aparece de noche y no sabe adónde volver, porque la casa y la rutina tenían al otro adentro. Acá se pueden cantar las dos a la vez, y quizás por eso la cantamos tan fuerte.
Y al final la palabra se pierde. El último estribillo repite wanna go, wanna go, wanna y nunca llega a home. Termina como terminan esas noches, con ganas de ir a algún lado y sin un lugar adonde ir.
La terraza
La canción es de Begin Again, una película de 2014 del irlandés John Carney, el director de Once. La canta Keira Knightley, la actriz inglesa de Piratas del Caribe y Orgullo y prejuicio, que nunca había cantado profesionalmente. Es Gretta, una compositora que descubre que su novio, recién convertido en estrella, la engaña: él le muestra una canción nueva y ella, al escucharla, le pregunta para quién la escribió. En Nueva York conoce a Dan, un productor en decadencia que interpreta Mark Ruffalo, separado de su mujer y casi sin hablar con su hija adolescente. Sin plata ni estudio, graban un disco al aire libre por toda la ciudad.
Esta canción se graba en una terraza. Violet, la hija de Dan, toca la guitarra eléctrica porque Gretta la convenció. Duda un momento y después se larga, mientras un vecino les grita desde una ventana, y Dan, que no sabía cómo hablarle, la escucha tocar.
El mayor acierto de la película es que Gretta y Dan no terminan juntos. Tienen una noche de auriculares compartidos por la ciudad que termina camino al departamento de ella, los interrumpe un amigo, y al día siguiente vuelven a ser lo que eran: dos personas que se encontraron en su peor momento y se ayudaron a salir. Gretta se va sola en bicicleta del concierto de su ex. Dan vuelve a vivir con su familia.
Ella preguntaba si él quería volver a casa, y en esa terraza el que empezaba a volver era otro.
Bailar tan triste
Se le puede reprochar a esta canción que la música dice una cosa y la letra otra, y el reproche tiene sentido. La batería empuja y hay un tramo entero de oh, oh, oh para cantar con los brazos arriba. En la primera estrofa ella le pedía a él que no bailara tan triste, y la canción entera es eso, una despedida que se baila.
¿Por qué se queda, entonces? Porque así atravesamos muchas despedidas. Con una canción alegre en el auto y la frase más triste gritada con la ventanilla abierta. Con la voz chica de Knightley, que suena a alguien cantando en la cocina mientras lava los platos y por eso entra tan fácil en la boca de cualquiera.
Y así vuelve, también. Suena en una fiesta, en una lista que armó otro, y uno baila un rato antes de acordarse de qué dice. Después se acuerda de en qué época la escuchaba, y para entonces ya la está cantando.
Una sonrisa triste, una caja con un buzo adentro, una palabra que se corta antes de llegar.
Y cada uno sabe a qué casa no pudo volver.